
Die Vermessung der ostmitteleuropäischen 

Welt – zum Tod des österreichischen 

Schriftstellers Martin Pollack 

Zur epochalen Tragik Osteuropas hat der Essayist Martin Pollack der Leserschaft Augen und 

Herzen geöffnet – mit seinem unbestechlich-genauen, elegisch-melancholischen Blick auf das 

Schicksal des von der Landkarte getilgten multikulturellen Raumes. 
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Einer, der im deutschen Sprachraum in Sachen 

Ostmitteleuropa vor allen da war: Martin Pollack. 

Selbst wenn er nur dieses eine Buch verfasst hätte, hätte Martin Pollack im Pantheon der 

deutschsprachigen Literatur einen Platz auf sicher gehabt. 

Der Exorzismus der jahrzehntelang verdrängten und verharmlosten Nazivergangenheit war 

eine der Hauptanstrengungen kritischer österreichischer Schriftsteller nach 1945 gewesen. 

Fast endlos ist die Liste der Namen, die hier Bedeutendes geleistet haben – von Hans Lebert 

über Ingeborg Bachmann und Albert Drach bis zu Robert Schindel, Elfriede Jelinek und 

Christoph Ransmayr. Und auch das Feld der Schreibarten, das Unmenschliche zu fassen, ist 

kaum überblickbar – vom Realismus über die Mythologisierung bis zur Autobiografie, vom 

Lakonismus über den Dokumentarismus und die Elegie bis zum Sprachberserkertum. 



Als Martin Pollack 2004 antrat, seinen Teil zu leisten, war das Feld schon dicht beschrieben 

und stark vermessen. Der Opfer-Erzählungen gab es viele, die Antiheimatliteratur wider den 

ganz normalen österreichischen «Faschismus» hatte sich ebenso totgelaufen wie die 

avantgardistische Übertreibungskunst und das übereifrige Moralisieren derer, welche die 

Gnade der späten Geburt anstandslos auf ihrem Ego-Konto verbuchten. 

Woran es fehlte, war die Geschichte der Täter. Und so fanden bei Martin Pollack zwei Dinge 

zusammen: sein überragendes literarisches Talent zur wirklichkeitsgesättigten Reportage und 

zum luziden Essay sowie die Tatsache, dass er der uneheliche Sohn des SS-Sturmbannführers 

und Nazi-Kriegsverbrechers Gerhard Bast (sowie Stiefsohn des Malers Hans Pollack) war. 

Intimer Versuch über Gewalt 

«Der Tote im Bunker»: Es muss eine Qual gewesen sein, diesen Text zu schreiben. 1944 als 

Kriegskind geboren, ging Pollack in seiner Jugend durch ein Familienkartell des Schweigens 

darüber, dass sein Vater, dessen Leiche 1947 auf der italienischen Seite des Brenners 

gefunden wurde, ein Nazischerge und Kriegsverbrecher gewesen war. 

Erst spät machte er sich daran, das Tabu zu lüften – in der Arbeit des Recherchierens, 

Dokumentierens, Rekonstruierens, des Verstehens, aber nicht Verzeihens. Im Versuch der 

Objektivierung indes bleibt jederzeit die Beklemmung spürbar. So ist das Buch ein intimer 

Versuch über Gewalt und zugleich ein Stück desperater Geschichtsschreibung. Zwischen 

Fremde und Nähe oszillierend, krallt es sich fest an den Details, um das Ganze am Ende zu 

verfehlen. Gerade dass es offen scheitert im Begreifen, macht seine literarische Grösse aus. 

«Warum ausgerechnet er?» Und: «Was habe ich von ihm geerbt?» Das sind die Fragen, die 

Pollack umtreiben. Nicht zufällig wandte er sich in seinem Schreiben als Journalist (von 1987 

bis 1998 beim «Spiegel», dabei lange als Polen-Korrespondent), Essayist, Historiker und 

Polnisch-Übersetzer emphatisch in Richtung Osten, wo der Vater als Leiter von Gestapo-

Sonderkommandos Schuld auf sich geladen hatte. Es ging auch um das unbewusste Abbüssen 

von Schuld. 

Wie schon sein erstes Buch, «Anklage Vatermord. Der Fall Philipp Halsmann» (2002), eine 

Rekonstruktion des antisemitisch aufgeladenen Mordvorwurfs an den später weltberühmten 

Fotografen, ist «Der Tote im Bunker» vieles in einem: eine grosse erzählende Reportage, eine 

archäologische Spurensuche und ein mentalitätsgeschichtlicher Essay. Hinzu kommen ein 

Familienroman und eine Entwicklungsgeschichte.  

Was hier entsteht, ist ein Augenöffner. Es entrollt sich ein Panorama deutscher Kultur im 

steirischen Kronland, das nach der Niederlage des Habsburgerreiches 1918 an Jugoslawien 

fiel. Im Kulturkampf gegen die slowenische Bevölkerungsmehrheit entwickelte die deutsche 

Minderheit aus Unfähigkeit zum Dialog und aus Angst vor Überfremdung die Ideologie, ein 

«Bollwerk gegen die slawische Flut» zu sein. 

Sich von «Wien» betrogen wähnend, orientiert man sich antihabsburgisch, antiklerikal und 

antisemitisch nach Deutschland hin. Die Welt ist getrennt nach Zugehörigkeit und Sprache 

(worüber man sich im Privaten und Geschäftlichen gern hinwegsetzt – ein Zusammenhang, 

der in «Die Frau ohne Grab: Bericht über meine Tante» von 2019 wieder auftaucht). Es 

kündigt sich in der hysterischen Verteidigung des eigenen «Volkstums» an, was «später mit 

blutigem Ernst und mörderischer Perfektion exekutiert werden sollte»: «die Ausmerzung des 

Fremden». 



Gerhard Bast saugt die stramm deutschnationale Einstellung mit der Muttermilch ein. Dass 

sich der Student und Burschenschafter in Graz der nationalsozialistischen Bewegung 

anschliesst, ist nur konsequent. Seine Loyalität wird ihm nach dem «Anschluss» vergolten. 

Geschult im Hass gegen das Bestehende, sich voll den Idealen der Partei unterordnend, wird 

er als junger, energischer Jurist in der Gestapo Karriere machen. Was folgt, ist die Logik der 

Eskalation. 

Geschichte von unten 

An jeden Hinweis klammert sich Pollack, dass Bast nicht das Monstrum gewesen ist, das er 

zu sein scheint. Indes wird Grossmutters Diktum, er sei stets «anständig» gewesen, noch und 

noch widerlegt. Der Vater musste von Beginn an gewusst haben, was er tat. Und doch 

erscheint seine Person komplex – dem Bild des gefühlskalten Machers und Machtmenschen 

steht der gesellige und begeisterte Bergsteiger und Skifahrer gegenüber. Pollack sieht sich 

ausserstande, Lebenslust und Vernichtungswahn, den Familienmenschen und den Verbrecher 

gedanklich zusammenzuführen. Zuletzt muss er erkennen, dass er so gut wie nichts über den 

Menschen weiss, der sein Vater war.  

Schliesslich ist da das Milieu, das den Nationalsozialismus über den Untergang des «Dritten 

Reichs» hinaus trägt: die Mutter mit ihrer Kunst, Realitäten auszublenden; die Grossmutter, 

die auf ihre Ideale nichts kommen lässt; der Grossvater, ein Drahtzieher an der Heimatfront, 

der später nur am Rand beteiligt gewesen sein will; der Stiefvater, der um jeden Preis darum 

bemüht ist, den Schein honoriger Bürgerlichkeit zu wahren; die Nachbarn, die nach dem 

Krieg das verlogene Spiel um Basts «tragisches» Schicksal mitspielen. Als Objekt einer 

obskuren Wiedergutmachungsbegierde wird der Knabe mit Liebe geradezu überschüttet. 

Doch ist vieles auch echt – wie die Zuneigung des Stiefvaters und die Erzählkunst des 

Grossvaters, eines «verbohrten Nazis», an den der Bub «nur gute Erinnerungen» hat. 

Gefühle zeige man nicht, wurde Martin Pollack als Kind beigebracht. In einem kühnen 

Geschichts- und Prosawerk voll Zärtlichkeit und Schmerz hat er sich dem Verdrängen 

verweigert, ohne der Vergangenheit Unrecht widerfahren zu lassen. Alle seiner Bücher und 

vielen Stücke über Ostmitteleuropa und dessen tragische Historie atmen den Geist der 

Neugier, der Einfühlung und der (inneren) Befreiung. Überall, wo er Geschichte und 

Erinnerung vom Wüten und Lügen der Diktaturen «kontaminiert» fand, lief Pollack zu 

Hochform auf. 

Der Band «Kaiser von Amerika. Die grosse Flucht aus Galizien» (2010) über die 

Auswanderung aus dem Armenhaus der Habsburgermonarchie, ist ein Meisterwerk des 

Tragischen, Komischen und Grotesken. Bauerntöchter, Handwerker, jüdische 

«Luftmenschen» liessen sich blenden vom Versprechen auf eine glänzende Zukunft – und 

gerieten auf ihrer langen Reise in die Fänge von Zuhältern, Schleppern und 

Menschenhändlern. 

Was ostmitteleuropäische Topografien angeht, hat Martin Pollack der deutschsprachigen 

Leserschaft mit seiner meisterlichen Prosa die Augen und Herzen geöffnet – mit seinem 

unbestechlich-genauen, elegisch-melancholischen Blick auf die von der europäischen 

Landkarte getilgten multikulturellen Räume jenseits von Donau und Oder. 

Geschichte werde von den Siegern geschrieben, heisst es oft. Martin Pollack ist einer von 

denen, welche dies bleibend geändert haben. Mittlerweile gibt es ein Heer von Historikern 

und Schriftstellern, die mit skeptischer Moral und intellektueller Redlichkeit die Perspektive 



der Erniedrigten und Ermordeten einnehmen und auch nicht zögern, die Schlampigkeiten und 

Sünden der Gegenwart zu benennen. Auch Pollack, bis zuletzt ein hellwacher Zeitgenosse, 

beobachtete die neoautoritären Entwicklungen in Ostmitteleuropa mit Sorge und Skepsis. 

Martin Pollack, der am 17. Januar in Wien nach langer Krankheit im Alter von achtzig Jahren 

gestorben ist, ist den Abgründen seiner Herkunft nichts schuldig geblieben. Es gilt, dies als 

sein Geschenk an die Welt zu begreifen. 

 


