
Von der Stille zwischen den Sternen 

Grabrede für Martin Pollack / Von Christoph Ransmayr 

Ich erinnere mich an kalte schwarze Leitungsrohre und an einen kalten schwarzen Heizkörper 

in einem kalten Hotelzimmer in Przemyśl in der Woiwodschaft Podkarpackie an der ukrainisch-

polnischen Grenze. Selbst durch das geschlossene Fenster war das Krachen berstender 

Eisschollen auf dem San zu hören, einem lichtlosen schwarzen Fluß, der die Stadt in zwei 

ungleiche Hälften teilte: Eisgang. Dabei hatte der Frühling aus astronomischer Sicht längst 

begonnen. 

Auf dem Flur hörte ich Martin mit einem Hausknecht zuerst auf Polnisch, dann auf Ukrainisch 

die Frage besprechen, ob an diesem Tag wohl noch heißes oder wenigstens lauwarmes 

Wasser zu erwarten sei. Dann hörte ich beide lachen.  

Wir waren an diesem Tag auf Umwegen, vereisten, manchmal schneeverwehten Straßen, 

deren Schlaglöcher so tief waren, daß man zur Warnung kahle Christbäume in diese Fallen 

gesteckt hatte, aus der ukrainischen Oblast Lviv in den äußersten Südosten Polens gefahren, 

um auf unserem Weg zu den Massengräbern, Schlachtfeldern und Ruinen der 

Konzentrationslager einer weder hier noch sonst wo in Europa für immer überwundenen 

Barbarei die Kulisse einer vergessenen Utopie zu durchwandern: Przemyśl.  

Angeregt von Martin und vom Rückenwind aus seinen Archiven und seinem grenzenlos 

erscheinenden Wissen über die Geschichte und Kultur Osteuropas geradezu beflügelt, hatte 

ich im vorangegangenen Herbst ein kurzes „Mitteleuropäisches Lehrstück“ geschrieben, das 

von jener „Freien Republik Przemysl“ handelte, die am Allerheiligentag des Jahres 1918, 

während die vom Haus Habsburg in den Abgrund geführte Donaumonarchie in Schutt und 

Asche fiel, von einem sozialdemokratischen Advokaten namens Lieberman ausgerufen 

worden war.  

Diese Republik würde zum Beispiel und Sinnbild für Europa werden, hatte der Advokat in einer 

Rede auf dem von Fackeln umtanzten Ringplatz der Stadt gehofft: Die Monarchie habe ihre 

slawische Majorität verleugnet und an die Stelle einer friedlichen Gemeinsamkeit der Völker 

nur die schäbige Pyramide der Nationen gesetzt, an deren Spitze das sogenannte „Staatsvolk“ 

thronte – die Deutschen. Aber nun sei es an den Nachgeborenen, aus den Trümmern dieses 

Reiches ein neues Europa zusammenzufügen, das den Krieg als die Folge nationalistischen 

Ungeistes erfahren hatte und fortan ohne einen dynastischen Käfig zu seiner Einheit finden 

würde.  

Und, hatte mich Martin in jenem Herbst unseres ersten Gesprächs über das „Wunder von 

Przemysl“ über dem aufgeschlagenen Jahrgang einer Tageszeitung aus jenen Tagen lächelnd 

gefragt: Und? Was ist geschehen? 

Die Freie Republik Przemysl überstand die Nacht vom Allerheiligen- auf den Allerseelentag 

des Jahres 1918 nicht. Noch vor Anbruch ihres ersten Tages drängten aus allen Dörfern 

ukrainische Bauern, Landarbeiter und Handwerker in die Stadt – Nationalisten aus Wirotschko 

und Jaksmanytschi, aus Posdjatsch, Stanyslawtschyk und Kormanytschi, die bewaffnet und 

unbewaffnet über Przemysl herfielen und gegen den Vielvölkerstaat Einspruch erhoben: 

Przemyśl - "Peremyschl!" - sei doch immer ukrainisch gewesen. Und Peremyschl werde immer 

ukrainisch bleiben. 

Das Ende des Kampfes um die Freie Republik war absehbar wie das Ende aller Kämpfe um 

die Utopie: Selbstverständlich duldeten auch die Polen nicht, daß Przemyśl unter ukrainische 

Herrschaft kam. Nach zwei Wochen wachsender Verwirrung und täglichen Schlägereien 

zwischen den nationalen Lagern drangen polnische Truppen unter dem Kommando eines 

Generals namens Rój in die Stadt ein und prügelten die Ukrainer in ihre Dörfer zurück. Auf der 



Szajbówka-Heide und am Franz-Josephs-Kai am Ufer des San fielen auch Schüsse. Aber zu 

Tode kam nur ein Mann. Es war der polnische Jude Ludwik Uiberall, den ein Bauer aus 

Balytschi, der sein mit Flußsand beladenes Ochsengespann über eine Schotterbank an den 

Franz-Josephs-Kai heranführte, nach zwei kurz aufeinanderfolgenden Schüssen auf das 

Gesicht fallen sah. 

Warmes Wasser gab es in dieser schwarzen Frühlingsnacht in Przemyśl jedenfalls nicht, aber 

als Martin und ich gemeinsam mit Thaddaeusz, dem Hausknecht des Hotels, um einen 

gußeisernen Holzofen saßen, der notdürftig erwärmte, was anderswo vielleicht „Lobby“ 

geheißen hätte, wurde der Sog von Martins Erinnerungen an die Geschichte der Stadt einmal 

mehr so unwiderstehlich, daß ich unmerklich aus der Gegenwart unserer Frühlingsreise 

zurückglitt in eine übermächtige Vergangenheit. Und möglicherweise bestärkte uns diese 

Nacht am eisknirschenden Ufer des San auch in unserer Entscheidung, künftig zumindest 

einen Teil unserer Erzählarbeit gemeinsam fortzusetzen. 

Und so wurde der in den Hügeln des südlichen Burgenlandes gelegene Bauernhof Martins für 

uns beide immer wieder zum Ausgangspunkt von Expeditionen in den tiefen Osten Europas. 

Obwohl nur die Grenzen Ungarns und Sloweniens in bequem erreichbarer Nähe des Hofes 

lagen, machten wir uns durch ein nach Süden offenes Hoftor immer wieder auf den Weg in die 

Wälder und Berge Polens, der Ukraine oder Rußlands und zu den überwucherten 

Schlachtfeldern, Massengräbern und Lagerruinen, die jene Barbaren hinterlassen hatten, 

deren Kinder und Erben in der Gegenwart – ohne Einsicht und ohne eine Regung des Mitleids 

mit dem unsäglichen Leid und dem Tod der Abermillionen Opfer ihrer Geistesväter – wieder 

auf europäischen Regierungsbänken Platz nehmen dürfen.  

Während im Innenhof Schnee in großen Flocken oder Dauerregen fiel oder durch sommerlich 

offen stehende Fenster abendlicher Amselgesang zu hören war und von uns aufgeschreckte 

Rehe in jenes bellende Gebrüll verfielen, das in der Sprache der Jäger „Schrecken“ heißt, 

stapften wir in Martins Bibliothek schreibend, erzählend durch das hüfthohe Gras unserer 

Vorstellung und durch verschneite Sümpfe, durch niedergebrannte oder im Artillerie- und 

Bombenfeuer versunkene Städte, erreichten von Weihrauch umflorte Wallfahrtsorte und die 

Reviere von Steppenwölfen im polnischen Bieszczady-Gebirge.  

Natürlich hatten wir die Orte unserer Erzählungen auch tatsächlich durchwandert, durchfahren, 

vermessen, aber was immer wir unterwegs erfahren hatten, wurde auf eine überwältigende Art 

und noch einmal lebendig, wenn wir, über eine Schreibmaschine gebeugt, deren Tastatur wir 

abwechselnd bedienten, das Gesehene, Bezeugte, zur Sprache brachten.  

Martin ist bis zum heutigen Tag der einzige Mensch für mich geblieben, mit dem das unter 

Autoren oft für unmöglich Gehaltene möglich wurde: gemeinsames Schreiben, gemeinsames 

Formulieren, das am Ende zu Erzählungen führte – für Verlage, Zeitschriften wie „Geo“ oder 

das elegante „TransAtlantik“ unseres gemeinsamen Freundes Hans Magnus Enzensberger. 

Erzählen, das weder ganz Martins, noch ganz meinem Ton und Duktus entsprach, sondern 

zum Ausdruck wurde von etwas Seltsamem, Unerhörtem – einer dritten Stimme. Manchmal 

löste sich diese Stimme sogar von uns und begann ihrerseits zu erzählen, weiterzuerzählen, 

während wir verstummten. 

Dabei wurden, wenn wir uns in Zügen oder auf tagelangen Autofahrten den geographischen 

Koordinaten unserer Geschichten näherten, die dabei gesammelten Bilder und Töne oft erst 

dann unverwechselbar, wenn wir wieder an den Schreibtisch in Martins Hof zurückkehrten. 

Aber dort geschah auch das: Manchmal schienen selbst die „kontaminierten“ blutgetränkten 

Landschaften der historischen Erinnerung für Stunden oder Tage etwas von ihrem Schrecken 

zu verlieren. Wenn wir beispielsweise zur Zeit der frühsommerlichen Krötenwanderungen 

spätabends von den Kellergassen an der ungarischen oder slowenischen Grenze 



zurückkehrten und dabei die Straße querende Kröten auflasen, um sie, wenn auch nur durch 

Umsiedlung, vor dem Verkehrstod zu retten. Martin fuhr dann behutsam wie der Chauffeur 

eines Krankentransports, und ich hielt den Deckel des Handschuhfachs des Wagens, in dem 

wir Wanderer in Gewahrsam genommen hatten, einen Spalt offen, der den Geretteten genug 

Luft ließ, ihnen aber auch erlaubte, mit ihren gefleckten Armen und Fingerchen ins Leere zu 

greifen. Das Handschuhfach wirkte so wie ein Kellerfenster der Unterwelt, aus dem sich die in 

ihr Gefangenen ins Leben zurückstreckten und mit erhobenen Ärmchen jene zweite Chance 

erflehten, die ihnen unter den Obstbäumen um Martins Hof dann auch gewährt wurde. 

Nein, Martin warf bei all seinem Verständnis für das Menschenmögliche und seiner Liebe zu 

den Menschen seines Lebens weder jemals mit Kußhänden um sich, noch verstrickte er seine 

nächste Umgebung in standardisierte Umarmungen. Die eindrucksvollste Vielfalt von 

Kosenamen, die ich in den mehr als vierzig Jahren unserer Freundschaft von ihm gehört habe, 

galt jenen Tieren, mit denen er sich nach seinem Verständnis seinen Hof, seine Streuwiesen 

und seinen Obstgarten nicht bloß teilte, sondern all das mit ihnen gemeinsam „bewohnte“. Er 

erkannte die Gesänge und Rufe „seiner“ Singvögel meist schon an den ersten Tonfolgen, 

kannte die zauberhaften Muster und Farben ihrer Federkleider und ihre Flugbilder und 

verhandelte flüsternd mit Maulwürfen oder bei ihm Zuflucht vor dem Frost suchenden Igeln. 

Und ich habe ihn auf einem Mauervorsprung der Hofeinfahrt selbst Hornissen füttern sehen.  

Bei allen Abgründen der Barbarei und der Grausamkeit des bis in die Finsternis seiner eigenen 

Familiengeschichte hinabreichenden und im Europa der Gegenwart von neuem aufsteigenden 

Ungeistes, gegen den Martin in Büchern, Reden und Essays seine Stimme erhob, habe ich 

doch mit nur wenigen Menschen meines Lebens so viel gelacht wie mit ihm. Unvergeßlich eine 

wütende Debatte auf einer Jubiläumsveranstaltung der Zeitschrift „TransAtlantik“, auf der eine 

leidenschaftliche Auseinandersetzung über stalinistische Lager beinahe zu einer Rauferei 

geführt hätte.  

Unser betrunkener Widersacher von damals, ein Prediger der Diktatur des Proletariats, hatte 

uns tatsächlich bereits Ohrfeigen angedroht, als Martin ihn fast mitleidig betrachtete und 

schließlich fragte, ob ihm denn an diesem Morgen nicht aufgefallen sei, daß er zwei völlig 

verschiedene Socken übergestreift hätte. Im Gelächter der Runde blickte der Mann an sich 

hinunter: Seine Socken waren nicht nur von greller Verschiedenfarbigkeit, sondern auch 

verschieden lang und völlig unterschiedlich gemustert. Wir tauften die Fußbekleidung noch vor 

Ort und ganz in der Tradition der chinesischen Tang-Dynastie „Socken der himmlischen 

Heiterkeit“.  

Und nun der Tod. Ich durfte Martins letzte Lebenstage gemeinsam mit seiner ihn lebenslang 

liebenden und von ihm lebenslang geliebten Frau Ingrid und seinem Sohn Jakob an seinem 

Bett in der mit großer Menschlichkeit geführten Palliativstation der Wiener Universitätsklinik 

verbringen. Auch wenn Schmerzmittel von narkotischer Kraft seine gewohnten klaren Sätze 

und Gedanken manchmal ins Träumerische entrückten, blieb Martin doch gegenwärtig, 

manchmal sogar heiter, bis er zwei Tage vor seinem Tod das Bewußtsein verlor und sein Leben 

nur noch aus tiefen Atemzügen zu bestehen schien. In den lang und länger werdenden Pausen 

seines Atmens kündigte sich bereits jene Stille spürbar, die ihn - und uns - erwartete. 

Haltet ihn doch nicht so fest, mahnte Ingrid uns manchmal, wenn wir - Jakob am linken, ich 

am rechten Bettrand - seine Hand hielten. Haltet ihn nicht so fest. Er mag das nicht!  

Gewiß. Das wußten wir und erkannten, daß wir ihn nicht hielten, sondern uns an ihm 

festhielten. Wir wollten nicht, daß er ging. Wir fürchteten uns davor. 

 



Irgendwann, in einem seltsam tröstlichen Augenblick, hob Martin den Kopf und sagte sehr 

leise, aber in großer, vertrauter Klarheit: Ich muß gehen. Und nahm nun meine Hand und hielt 

sie lange und sagte dann: Wie gut, deine Hand zu halten. Und fügte nach einer langen 

Atempause hinzu: Es ist ein schöner Abschied.  

Die Worte eines Sterbenden sind wohl kostbarer als vieles, was im Lauf eines Lebens zu hören 

ist, weil in der nachfolgenden Stille alles zur Erinnerung wird. Aber mir erschien diese Stille 

nicht als die eines Krankenzimmers, vor dessen Fenster groß und grau unsere Stadt in der 

Tiefe lag, sondern als die grenzenlose, bis ans Ende der Zeit reichende Lautlosigkeit, die den 

Sternenraum erfüllt: die Stille zwischen Abermilliarden von Sternen, in der selbst 

Spiralgalaxien geräuschlos kollidieren, weil das luft- und atemlose Universum keine 

Schallwellen aussendet, sondern nur Wellen des Lichts.  

Und in dieser unendlichen Stille höre ich Martins Stimme, höre sein Lachen, versuche, die 

Kosenamen zu zählen, die er den Tieren seines Gartens zuflüstert, höre seine Sätze. Höre 

ihn, bis mein eigenes Gedächtnis erlischt. 

 

Christoph Ransmayr hielt diese Rede am vergangenen Donnerstag anlässlich der Trauerfeier 

für seinen Freund, den vor zwei Wochen verstorbenen österreichischen Publizisten Martin 

Pollack, in der Feuerhalle des Wiener Zentralfriedhofs. 
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