Von der Stille zwischen den Sternen
Grabrede flir Martin Pollack / Von Christoph Ransmayr

Ich erinnere mich an kalte schwarze Leitungsrohre und an einen kalten schwarzen Heizkdrper
in einem kalten Hotelzimmer in Przemysl in der Woiwodschaft Podkarpackie an der ukrainisch-
polnischen Grenze. Selbst durch das geschlossene Fenster war das Krachen berstender
Eisschollen auf dem San zu héren, einem lichtlosen schwarzen FluR}, der die Stadt in zwei
ungleiche Halften teilte: Eisgang. Dabei hatte der Frihling aus astronomischer Sicht langst
begonnen.

Auf dem Flur horte ich Martin mit einem Hausknecht zuerst auf Polnisch, dann auf Ukrainisch
die Frage besprechen, ob an diesem Tag wohl noch heifles oder wenigstens lauwarmes
Wasser zu erwarten sei. Dann horte ich beide lachen.

Wir waren an diesem Tag auf Umwegen, vereisten, manchmal schneeverwehten Stralen,
deren Schlagldcher so tief waren, dald man zur Warnung kahle Christbdume in diese Fallen
gesteckt hatte, aus der ukrainischen Oblast Lviv in den aullersten Stidosten Polens gefahren,
um auf unserem Weg zu den Massengrabern, Schlachtfeldern und Ruinen der
Konzentrationslager einer weder hier noch sonst wo in Europa fur immer Uberwundenen
Barbarei die Kulisse einer vergessenen Utopie zu durchwandern: Przemysl.

Angeregt von Martin und vom Ruckenwind aus seinen Archiven und seinem grenzenlos
erscheinenden Wissen Uber die Geschichte und Kultur Osteuropas geradezu beflligelt, hatte
ich im vorangegangenen Herbst ein kurzes ,Mitteleuropaisches Lehrstuck® geschrieben, das
von jener ,Freien Republik Przemysl® handelte, die am Allerheiligentag des Jahres 1918,
wahrend die vom Haus Habsburg in den Abgrund geflihrte Donaumonarchie in Schutt und
Asche fiel, von einem sozialdemokratischen Advokaten namens Lieberman ausgerufen
worden war.

Diese Republik wiirde zum Beispiel und Sinnbild fir Europa werden, hatte der Advokat in einer
Rede auf dem von Fackeln umtanzten Ringplatz der Stadt gehofft: Die Monarchie habe ihre
slawische Majoritat verleugnet und an die Stelle einer friedlichen Gemeinsamkeit der Volker
nur die schabige Pyramide der Nationen gesetzt, an deren Spitze das sogenannte ,Staatsvolk®
thronte — die Deutschen. Aber nun sei es an den Nachgeborenen, aus den Trimmern dieses
Reiches ein neues Europa zusammenzuflgen, das den Krieg als die Folge nationalistischen
Ungeistes erfahren hatte und fortan ohne einen dynastischen Kéfig zu seiner Einheit finden
wurde.

Und, hatte mich Martin in jenem Herbst unseres ersten Gesprachs Uber das ,Wunder von
Przemysl“ Gber dem aufgeschlagenen Jahrgang einer Tageszeitung aus jenen Tagen lachelnd
gefragt: Und? Was ist geschehen?

Die Freie Republik Przemysl Gberstand die Nacht vom Allerheiligen- auf den Allerseelentag
des Jahres 1918 nicht. Noch vor Anbruch ihres ersten Tages drangten aus allen Doérfern
ukrainische Bauern, Landarbeiter und Handwerker in die Stadt — Nationalisten aus Wirotschko
und Jaksmanytschi, aus Posdjatsch, Stanyslawtschyk und Kormanytschi, die bewaffnet und
unbewaffnet Uber Przemysl herfielen und gegen den Vielvolkerstaat Einspruch erhoben:
Przemysl - "Peremyschl!" - sei doch immer ukrainisch gewesen. Und Peremyschl werde immer
ukrainisch bleiben.

Das Ende des Kampfes um die Freie Republik war absehbar wie das Ende aller Kdmpfe um
die Utopie: Selbstverstandlich duldeten auch die Polen nicht, dal® Przemys$| unter ukrainische
Herrschaft kam. Nach zwei Wochen wachsender Verwirrung und taglichen Schlagereien
zwischen den nationalen Lagern drangen polnische Truppen unter dem Kommando eines
Generals namens R¢j in die Stadt ein und prigelten die Ukrainer in ihre Doérfer zurtick. Auf der



Szajbowka-Heide und am Franz-Josephs-Kai am Ufer des San fielen auch Schiisse. Aber zu
Tode kam nur ein Mann. Es war der polnische Jude Ludwik Uiberall, den ein Bauer aus
Balytschi, der sein mit FluRsand beladenes Ochsengespann Uber eine Schotterbank an den
Franz-Josephs-Kai heranfiihrte, nach zwei kurz aufeinanderfolgenden Schissen auf das
Gesicht fallen sah.

Warmes Wasser gab es in dieser schwarzen Frihlingsnacht in Przemysl jedenfalls nicht, aber
als Martin und ich gemeinsam mit Thaddaeusz, dem Hausknecht des Hotels, um einen
gulReisernen Holzofen sallen, der notdirftig erwdrmte, was anderswo vielleicht ,Lobby“
geheillen hatte, wurde der Sog von Martins Erinnerungen an die Geschichte der Stadt einmal
mehr so unwiderstehlich, dal ich unmerklich aus der Gegenwart unserer Frihlingsreise
zurlckglitt in eine Ubermachtige Vergangenheit. Und moglicherweise bestarkte uns diese
Nacht am eisknirschenden Ufer des San auch in unserer Entscheidung, kinftig zumindest
einen Teil unserer Erzahlarbeit gemeinsam fortzusetzen.

Und so wurde der in den Higeln des sudlichen Burgenlandes gelegene Bauernhof Martins fur
uns beide immer wieder zum Ausgangspunkt von Expeditionen in den tiefen Osten Europas.
Obwonhl nur die Grenzen Ungarns und Sloweniens in bequem erreichbarer Nahe des Hofes
lagen, machten wir uns durch ein nach Siden offenes Hoftor immer wieder auf den Weg in die
Walder und Berge Polens, der Ukraine oder Rufllands und zu den uberwucherten
Schlachtfeldern, Massengrabern und Lagerruinen, die jene Barbaren hinterlassen hatten,
deren Kinder und Erben in der Gegenwart — ohne Einsicht und ohne eine Regung des Mitleids
mit dem unsaglichen Leid und dem Tod der Abermillionen Opfer ihrer Geistesvater — wieder
auf europaischen Regierungsbanken Platz nehmen durfen.

Wahrend im Innenhof Schnee in grof3en Flocken oder Dauerregen fiel oder durch sommerlich
offen stehende Fenster abendlicher Amselgesang zu héren war und von uns aufgeschreckte
Rehe in jenes bellende Gebrtiill verfielen, das in der Sprache der Jager ,Schrecken® heifit,
stapften wir in Martins Bibliothek schreibend, erzahlend durch das hifthohe Gras unserer
Vorstellung und durch verschneite Simpfe, durch niedergebrannte oder im Artillerie- und
Bombenfeuer versunkene Stadte, erreichten von Weihrauch umflorte Wallfahrtsorte und die
Reviere von Steppenwdlfen im polnischen Bieszczady-Gebirge.

Naturlich hatten wir die Orte unserer Erzahlungen auch tatsachlich durchwandert, durchfahren,
vermessen, aber was immer wir unterwegs erfahren hatten, wurde auf eine Uberwaltigende Art
und noch einmal lebendig, wenn wir, Uber eine Schreibmaschine gebeugt, deren Tastatur wir
abwechselnd bedienten, das Gesehene, Bezeugte, zur Sprache brachten.

Martin ist bis zum heutigen Tag der einzige Mensch fir mich geblieben, mit dem das unter
Autoren oft fur unmaoglich Gehaltene méglich wurde: gemeinsames Schreiben, gemeinsames
Formulieren, das am Ende zu Erzahlungen fihrte — flr Verlage, Zeitschriften wie ,Geo“ oder
das elegante ,TransAtlantik“ unseres gemeinsamen Freundes Hans Magnus Enzensberger.
Erzahlen, das weder ganz Martins, noch ganz meinem Ton und Duktus entsprach, sondern
zum Ausdruck wurde von etwas Seltsamem, Unerhortem — einer dritten Stimme. Manchmal
I6ste sich diese Stimme sogar von uns und begann ihrerseits zu erzahlen, weiterzuerzahlen,
wahrend wir verstummten.

Dabei wurden, wenn wir uns in Zigen oder auf tagelangen Autofahrten den geographischen
Koordinaten unserer Geschichten naherten, die dabei gesammelten Bilder und Téne oft erst
dann unverwechselbar, wenn wir wieder an den Schreibtisch in Martins Hof zurlickkehrten.
Aber dort geschah auch das: Manchmal schienen selbst die ,kontaminierten blutgetrankten
Landschaften der historischen Erinnerung fiir Stunden oder Tage etwas von ihrem Schrecken
zu verlieren. Wenn wir beispielsweise zur Zeit der frihsommerlichen Krétenwanderungen
spatabends von den Kellergassen an der ungarischen oder slowenischen Grenze



zurtickkehrten und dabei die StraRe querende Kréten auflasen, um sie, wenn auch nur durch
Umsiedlung, vor dem Verkehrstod zu retten. Martin fuhr dann behutsam wie der Chauffeur
eines Krankentransports, und ich hielt den Deckel des Handschuhfachs des Wagens, in dem
wir Wanderer in Gewahrsam genommen hatten, einen Spalt offen, der den Geretteten genug
Luft lieR®, ihnen aber auch erlaubte, mit ihren gefleckten Armen und Fingerchen ins Leere zu
greifen. Das Handschuhfach wirkte so wie ein Kellerfenster der Unterwelt, aus dem sich die in
ihr Gefangenen ins Leben zurlickstreckten und mit erhobenen Armchen jene zweite Chance
erflehten, die ihnen unter den Obstbaumen um Martins Hof dann auch gewahrt wurde.

Nein, Martin warf bei all seinem Verstandnis fir das Menschenmagliche und seiner Liebe zu
den Menschen seines Lebens weder jemals mit KuRhanden um sich, noch verstrickte er seine
nachste Umgebung in standardisierte Umarmungen. Die eindrucksvollste Vielfalt von
Kosenamen, die ich in den mehr als vierzig Jahren unserer Freundschaft von ihm gehért habe,
galt jenen Tieren, mit denen er sich nach seinem Verstandnis seinen Hof, seine Streuwiesen
und seinen Obstgarten nicht bloR teilte, sondern all das mit ihnen gemeinsam ,bewohnte®. Er
erkannte die Gesange und Rufe ,seiner‘ Singvogel meist schon an den ersten Tonfolgen,
kannte die zauberhaften Muster und Farben ihrer Federkleider und ihre Flugbilder und
verhandelte flisternd mit Maulwurfen oder bei ihm Zuflucht vor dem Frost suchenden Igeln.
Und ich habe ihn auf einem Mauervorsprung der Hofeinfahrt selbst Hornissen fiittern sehen.

Bei allen Abgrinden der Barbarei und der Grausamkeit des bis in die Finsternis seiner eigenen
Familiengeschichte hinabreichenden und im Europa der Gegenwart von neuem aufsteigenden
Ungeistes, gegen den Martin in Blchern, Reden und Essays seine Stimme erhob, habe ich
doch mit nur wenigen Menschen meines Lebens so viel gelacht wie mit ihm. UnvergeRlich eine
wutende Debatte auf einer Jubilaumsveranstaltung der Zeitschrift , TransAtlantik®, auf der eine
leidenschaftliche Auseinandersetzung Uber stalinistische Lager beinahe zu einer Rauferei
geflhrt hatte.

Unser betrunkener Widersacher von damals, ein Prediger der Diktatur des Proletariats, hatte
uns tatsachlich bereits Ohrfeigen angedroht, als Martin ihn fast mitleidig betrachtete und
schliel3lich fragte, ob ihm denn an diesem Morgen nicht aufgefallen sei, dall er zwei vollig
verschiedene Socken Ubergestreift hatte. Im Gelachter der Runde blickte der Mann an sich
hinunter: Seine Socken waren nicht nur von greller Verschiedenfarbigkeit, sondern auch
verschieden lang und véllig unterschiedlich gemustert. Wir tauften die FuRbekleidung noch vor
Ort und ganz in der Tradition der chinesischen Tang-Dynastie ,Socken der himmlischen
Heiterkeit".

Und nun der Tod. Ich durfte Martins letzte Lebenstage gemeinsam mit seiner ihn lebenslang
liebenden und von ihm lebenslang geliebten Frau Ingrid und seinem Sohn Jakob an seinem
Bett in der mit groBer Menschlichkeit gefihrten Palliativstation der Wiener Universitatsklinik
verbringen. Auch wenn Schmerzmittel von narkotischer Kraft seine gewohnten klaren Satze
und Gedanken manchmal ins Traumerische entrickten, blieb Martin doch gegenwartig,
manchmal sogar heiter, bis er zwei Tage vor seinem Tod das Bewul3tsein verlor und sein Leben
nur noch aus tiefen Atemzigen zu bestehen schien. In den lang und langer werdenden Pausen
seines Atmens kindigte sich bereits jene Stille splrbar, die ihn - und uns - erwartete.

Haltet ihn doch nicht so fest, mahnte Ingrid uns manchmal, wenn wir - Jakob am linken, ich
am rechten Bettrand - seine Hand hielten. Haltet ihn nicht so fest. Er mag das nicht!

Gewif3. Das wufdten wir und erkannten, dal} wir ihn nicht hielten, sondern uns an ihm
festhielten. Wir wollten nicht, dald er ging. Wir flrchteten uns davor.



Irgendwann, in einem seltsam tréstlichen Augenblick, hob Martin den Kopf und sagte sehr
leise, aber in grolRer, vertrauter Klarheit: Ich muf® gehen. Und nahm nun meine Hand und hielt
sie lange und sagte dann: Wie gut, deine Hand zu halten. Und fiigte nach einer langen
Atempause hinzu: Es ist ein schéner Abschied.

Die Worte eines Sterbenden sind wohl kostbarer als vieles, was im Lauf eines Lebens zu horen
ist, weil in der nachfolgenden Stille alles zur Erinnerung wird. Aber mir erschien diese Stille
nicht als die eines Krankenzimmers, vor dessen Fenster grol3 und grau unsere Stadt in der
Tiefe lag, sondern als die grenzenlose, bis ans Ende der Zeit reichende Lautlosigkeit, die den
Sternenraum erflllt: die Stille zwischen Abermilliarden von Sternen, in der selbst
Spiralgalaxien gerauschlos kollidieren, weil das Iuft- und atemlose Universum Kkeine
Schallwellen aussendet, sondern nur Wellen des Lichts.

Und in dieser unendlichen Stille hore ich Martins Stimme, hore sein Lachen, versuche, die
Kosenamen zu zahlen, die er den Tieren seines Gartens zufllistert, hore seine Satze. Hore
ihn, bis mein eigenes Gedachtnis erlischt.

Christoph Ransmayr hielt diese Rede am vergangenen Donnerstag anlésslich der Trauerfeier
fiir seinen Freund, den vor zwei Wochen verstorbenen &sterreichischen Publizisten Martin
Pollack, in der Feuerhalle des Wiener Zentralfriedhofs.
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